Trên đời này, có lẽ thứ tình cảm thiêng liêng và vĩ đại nhất chính là tình yêu thương và sự hy sinh mà mẹ dành cho con. Mẹ yêu chúng ta vô điều kiện, chăm sóc chúng ta vô điều kiện, cho đến khi bệnh tật già cả, cũng chẳng muốn phiền lụy đến chúng ta.

Câu chuyện bắt đầu khi tôi còn là một đứa trẻ nghèo khó. Gia đình tôi chẳng đủ ăn. Mỗi khi có chút cơm trắng, Mẹ tôi thường nhường phần cơm trắng tinh cho tôi. Mẹ thường nói: “Ăn đi con. Mẹ không đói!”.

Mẹ tôi thường đi câu cá tại một khúc sông gần nhà. Mỗi khi có cá, mẹ đều nhường cho tôi. Một lần, Mẹ bắt được hai con cá và nấu một nồi súp. Khi tôi ăn súp, Mẹ ngồi kế bên và ăn chút cá thừa dính vào xương mà tôi bỏ ra. Lần khác, tôi gắp một khúc cá vào chén Mẹ. Ngay tức khắc Mẹ từ chối: “Con ăn đi. Mẹ không thích ăn cá!”.

Để có tiền cho tôi ăn học, Mẹ làm việc cả ngày lẫn đêm. Một đêm nọ, tôi thức giấc thấy Mẹ đang làm việc dưới ánh nến. Tôi nói: “Mẹ ơi, đi ngủ thôi, muộn rồi, mai làm tiếp”. Mẹ tôi cười nói: “Con ngủ đi. Mẹ chưa thấy mệt”.

Ngày tôi thi cuối cấp, Mẹ chở tôi đến trường. Mẹ chờ tôi nhiều giờ liền dưới ánh nắng gay gắt. Chuông vừa reo, tôi ùa đến chỗ Mẹ. Mẹ ôm tôi và đưa liền cho tôi ly nước chuẩn bị sẵn. Tôi đưa lại cho Mẹ để hai Mẹ con cùng uống. Mẹ nói: “Con uống đi. Mẹ không khát!”.

Ngày cha qua đời, Mẹ phải làm cật lực hơn để nuôi tôi ăn học. Dù vậy, không thiếu lần, chúng tôi phải chịu đựng cái đói. Thấy gia đình khốn khổ, một người đàn ông ngỏ ý muốn giúp đỡ, ông muốn Mẹ tôi đi bước nữa với ông. Nhưng Mẹ tôi từ chối: “Tôi không cần tình yêu! Con tôi là đủ”.

Sau khi tôi tốt nghiệp, ra trường và có việc làm, Mẹ lúc này đã già. Đáng lẽ Mẹ đã đến tuổi nghỉ ngơi nhưng Mẹ vẫn ra chợ để bán chút rau trồng được trong vườn nhà. Tôi biếu Mẹ tiền nhưng Mẹ tôi từ chối, nói: “Mẹ có đủ tiền xài mà!”.

Tôi tranh thủ thời gian vừa làm vừa đi học để lấy bằng Thạc sỹ. Với tấm bằng thạc sỹ, tôi có được công việc tốt hơn, lại được bảo lãnh ở lại Hoa Kỳ. Tôi muốn đưa Mẹ qua để hưởng thụ cuộc sống cuối đời thật an nhàn nhưng Mẹ không muốn phiền đến tôi nên nói: “Mẹ không quen sống nhàn nhã, không làm gì”.

Mẹ bị bệnh nặng, cách trở đại dương, tôi vội vã về. Nhìn Mẹ gầy hom hem, nằm bất động trên giường bệnh sau phẫu thuật, tôi bật khóc. Mẹ vẫn mỉm cười, nói khẽ: “Đừng khóc, con trai của mẹ! Mẹ không đau chút nào đâu!”.

Cô bạn đồng nghiệp dạo này hay than thở. Gần như suốt từ Tết tới giờ, cô chẳng làm được gì cho mình cả. Lấn bấn với 2 đứa con nhỏ. Chồng đi công tác xa. Cô trở thành người mẹ đảm vừa tự nguyện vừa bất đắc dĩ.

Thực sự thì chẳng có phụ nữ nào muốn thành “ba đảm đang” một cách tự giác hoàn toàn nếu không phải có sự bắt buộc của hoàn cảnh. Đã là con người, ai chẳng thích chữ “nhàn”. Được nghỉ ngơi, vui chơi hưởng thụ, họa có vấn đề gì về đầu óc mới không thích. Chẳng qua cũng vì những quan niệm phân biệt về giới và những trách nhiệm đi kèm đã hằn thành nếp trong đầu con người nên phụ nữ vẫn phải cốgắng chu toàn cho những điều mà đôi khi họ thừa hiểu mình có thích hay không.

Phụ nữ nói chung khi đã bập vào chuyện con cái, thường quên rất mau tình yêu thương dành cho bản thân mình. Việc chăm chút cho cái “tôi” của họ nếu còn sót lại với một số người thì phần lớn đều chỉ dừng ở việc chăm sóc thể chất, cho vẻ ngoài. Nhìn chung, ít người thực sự để tâm tới chuyện đã một thời họ thích đi xem phim, thích đi dạo trên những tán cây mát rượi bên hồ, thích ngắm một cơn mưa rào cuối hạ, thích tận hưởng một buổi tối mát mẻ thoang thoảng hương hoa… Phụ nữ tự quên đi tất cả hoặc cuộc sống gia đình với trách nhiệm làm mẹ buộc họ phải dần quên. Bởi xét cho cùng, càng nhớ thì họ càng day dứt và muộn phiền hơn khi không thể thực hiện được, ngay cả khi sự chăm sóc đó quá đơn giản.

Tôi đã thấy nhiều phụ nữ thời nay chỉ thích xem phim bộ, thích rong ruổi trong siêu thị hay bát phố lùng đồ giảm giá. Có người nói họ không còn thời gian để làm gì cho mình, song kỳ thực, họ lại đang dành quá nhiều thời gian chăm chút cho bản thân nhưng lại tưởng như không hề chăm sóc. Đó là bởi, sự chăm sóc theo cách phù phiếm và hời hợt đó không làm tâm hồn hay thể chất họ phong phú và thú vị hơn. Sự nhạt nhẽo và thoảng qua của những thú vui đơn thuần là mãn nhãn, mãn nhĩ quả thực không làm giàu thêm cho bất cứ ai cả về tâm hồn lẫn thể xác. Vậy nên dù 1 năm hay 10 năm trôi qua, người phụ nữ sống trong những lối hưởng thụ đó sẽ chỉ cảm thấy mình già đi mỗi ngày, lực sống, lực yêu cũng giảm cùng với sự tăng lên của tuổi tác. Bi kịch thấy trước này quả thực đáng sợ. Đáng sợ hơn, số người này ngày càng tăng trong thời hiện đại.

Người ta vẫn nói, niềm vui đến từ bên ngoài thường không bền lâu và luôn đẩy người tận hưởng niềm vui đó vào thế bị động. Điều quan trọng vẫn phải là sự tự biết làm vui mình. Điều đó xem ra với phụ nữ lại càng quan trọng. Biết làm vui mình, tức là bạn cũng biết làm vui người khác. Nếu bản thân bạn không thể yêu bạn thì ai có thể yêu bạn nữa đây?

Nhiều phụ nữ cần đàn ông không hẳn vì tình dục. Tôi đồ rằng, họ cần sự an ủi, chở che nhiều hơn. Và khi họ càng yếu đuối, họ càng cần đàn ông, thậm chí thụ động và lệ thuộc sâu sắc vào đàn ông. Nguyên lý nhân quả có thể khá minh bạch trong việc này nhưng không phải ai cũng dám thừa nhận mình là người yếu ớt và phải lệ thuộc vào đàn ông. Đúng là không nên coi đàn ông nói riêng và thế giới bên ngoài là nguồn vui sống của phụ nữ. Càng không bao giờ nên nghĩ rằng, phải có đàn ông, phụ nữ mới được là phụ nữ. Cuộc sống phong phú và đa dạng tới mức, nó chấp nhận trong mình tất cả những gì con người có thể nghĩ ra. Cuộc sống không từ chối con người, chỉ con người dại dột lại luôn từ chối chính ước mong và khao khát thực sự của mình thôi. Vậy nên, nếu là phụ nữ, bên cạnh tình yêu chồng thương con, hãy biết yêu mình thực sự, phụ nữ ạ!